外婆和舅舅舅妈住一起。很小的时候只有公交车那会（也许已有“的士”可从来没有尝试过）要坐一个半小时，而且还是电车，两节车厢的那种，数数也许是当时站数最多的线路了吧。每两周去一次，多数时间和表哥共享，其次就是吃饭和睡觉；可外婆把时间都花在了我们身上，她的目光从没有自我们身上移开过，哪怕是睡觉。记得一个夏天的晚上，我和表哥挤一张床，那时我的睡眠还很好，可表哥醒来却大叹苦经，半夜他被热醒来3次——外婆三次起来关了一直对着我们吹的电扇。于是我们责怪外婆罗嗦，多事，是为了省电；现在后悔啊，不仅是后悔错怪外婆，更后悔自己的无知和浮躁！

外婆八十二岁了，年轻的时候出了车祸，行动一直不便，很少外出，眼睛有白内障，年初时动了手术，我去看她时，她非常激动，拉着我的手上下打量，问长问短，好像从10年前刚回来。出院后她话少了，她说，她现在看见了，但是看见的都是空房子和窗外来来往往的人群，她真正觉得寂寞了。

外婆今天给我打电话，让我在上海要保重；这是26年来，外婆给我打的第一通电话，电话接通后的15秒，声音两侧都湿润了……